Mama îi povesteşte fiului, care a împlinit 7 ani şi care din toamnă se duce la şcoală: “Băiatul mamii, să vezi ce frumos o să fie în prima zi de şcoala. Doamna învăţătoare te va întâmpina cu bucurie şi cu zâmbetul pe buze, îţi va dărui o garoafă şi te va săruta pe frunte, căci, timp de patru ani, va fi mama ta spirituală care te va învăţa să citeşti, să scrii şi să vorbeşti corect româneşte. Când am fost eu ca tine, abia aşteptam să vină ziua de 15 septembrie, deoarece ştiam că pe locul meu din banca a treia de lângă geam mă aşteptau rânduite manualele noi, abecedarul. Nu voi uita până la moarte mirosul proaspăt de tipar, filele neatinse şi plăcute la pipăit, pozele şi desenele viu colorate. Aşa că tu trebuie să freamăţi de bucurie că te duci la şcoală..."